Послефильмовое обсуждение не сильно сложилось, зато сложилось обсуждение с Алексеем.

В первую очередь, главные герои напомнили героев любимого мной сериала «Рим» — кто не видел, тот лох рекомендую. Схожесть даже внешняя: оруженосец так вообще копия Тит Пуло. А вообще это сильный, хоть и простой образ людей прошедших через бессмысленную войну (война всегда бессмысленная: хоть за Родину, хоть за Гроб Господень). Эти люди видели смерть так близко, в таком количестве и разнообразии, что умирать разучились. Наш Данила Багров — из той же серии.

Конечно, война рождает всяких людей. Неуравновешенных психопатов тоже рождает. Но я глубоко убеждён, что вооружённые конфликты заставляют людей, участвующих в них, наконец задуматься о том, как устроена реальность и часто прийти к правильным выводам. Именно эти люди, ветераны в шрамах, потом двигают социум вперёд. Не получается, как-то по-другому. Именно кровавые конфликты имеют своими последствиями социальные преобразования любой степени, увы.

Такие люди в фильме это рыцарь Антониус Блок, переживающий кризис веры, и его оруженосец-атеист. Они прошли 10 лет Крестового похода, они уже сверхлюди. Или просто единственные Люди среди тёмного Средневековья, погрязшего в предрассудках и религиозном мракобесии.

И нет, Бергман не хотел показать, что семья бродячих артистов спаслась, потому что предпочли «семью» разборкам с вечностью. Они, блядь, спаслись, потому сверхчеловек Антониус спас их. Он сделал так, чтобы они, плоть от плоти обывательской средневековой глупости, жили, а он умер, проиграв смерти. Такова его сверхчеловеческая участь, но по-другому он не мог.